(1879–1943)
Этот международный авантюрист и шпион вполне может претендовать на звание великого политического шарлатана и мошенника своего времени, так как приложил руку ко множеству скандалов и беспорядков в обществе. Его разносторонние способности и умение перевоплощаться могут вызвать восхищение. Своё мастерство он проявил не только в Европе, но и в Америке, и в Азии — как журналист, политический агент, священник, член парламента, изготовитель фальшивых бумаг, шпион-двойник, буддийский монах и китайский мандарин.
Что позволяло ему использовать этот пёстрый карнавал масок? Был ли он просто хладнокровным и расчётливым дельцом, желавшим разбогатеть любым способом? Или у него была патологическая жажда власти, и он был достаточно умён, чтобы выбрать для этого самые неожиданные пути? Или же страсть к авантюрам развилась в нём до такой степени, что он пренебрегал риском и опасностью? Трудно сказать. Единственно, что известно, это то, что он промелькнул подобно метеору и что жизнь его была полна сенсаций, напоминающих голливудский фильм.
Линкольн, или по-настоящему Требич, родился 4 апреля 1879 года в венгерском городке Паксе, на Дунае. Это маленькое местечко процветало благодаря торговле. Его отец имел судостроительную верфь. Игнатиус, как младший сын, должен был стать раввином и потому получил лучшее образование, чем другие члены семьи. Его главным интересом стало изучение иностранных языков.
В двадцать лет он отправился в путешествие и прибыл в Лондон. Здесь он совершил неожиданный для молодого раввина поступок — сменил вероисповедание, перейдя в англиканскую церковь. Вернувшись домой, он встретил отца, разгневанного поступком сына. Поэтому Игнатиус не откладывал своего второго путешествия. Уже в 1899 году он оказался в Гамбурге, где вновь сменил вероисповедание и стал лютеранином. Своими «братьями» по церкви он был послан в Канаду для ведения миссионерской работы среди иудеев. Но он опять сменил веру и возвратился в англиканскую церковь. В течение нескольких лет он пребывал в роли английского миссионера, приобретя репутацию серьёзного и способного проповедника. Затем он уехал в Германию. Оттуда Требича по его просьбе направили в Англию, где он стал настоятелем церкви в графстве Кент. Но местные жители не желали иметь своим пастором экс-венгра-еврея, и после трёх лет препирательств с ними он отправился в Лондон, где продемонстрировал талант журналиста и год или два работал для нескольких газет.
1906 год стал решающим в жизни этого человека. Он устремился в политику, познакомившись с мистером Зеебом Роунтри, известным квакером и одновременно влиятельным лидером либеральной партии. Молодой венгр произвёл настолько благоприятное впечатление на Роунтри, что тот сделал его своим личным секретарём. Нужно заметить, что Требич отблагодарил своего патрона несколько весьма своеобразно: он подделал его подпись на чеке в семьсот фунтов. Его преступление было раскрыто много лет спустя.
Попытки Требича заслужить политические лавры были вознаграждены в 1910 году, когда он стал членом палаты общин от Дарлингтона. Однако в парламенте его приняли не очень серьёзно: он был чужаком, и его иностранное произношение часто вызывало иронический шумок в зале. Несколько раз партия назначала его в различные комиссии по расследованиям, связанным с экономическими делами в Европе, благодаря чему он познакомился со многими дипломатами и политиками. Но его многочисленные поездки не принесли ему богатства, и когда накануне войны он потерял своё место в парламенте, его состояние заставляло желать лучшего.
Началась Первая мировая война. Нашлись влиятельные друзья, оказавшие ему помощь, и он устроился в Бюро цензуры в качестве цензора венгерской и румынской корреспонденции.